Kafka

Un enfant regarde la route depuis le jardin de ses parents. Ses camarades arrivent et l’entraînent dehors. Ils courent, s’arrêtent, repartent ; bientôt, la nuit entoure le village. Sur un pont, ils aperçoivent un train éclairé et se mettent à chanter.

Kafka fait entendre les voix qui se répondent. Le récit ressemble au souvenir très vif d’une soirée. Mais cet enfant qui raconte est un personnage : ce n’est pas forcément Franz lui-même.

« Tous ensemble ! »

Tout semble décidé : un homme restera chez lui, comme d’habitude. Il a même mis ses vêtements d’intérieur. Pourtant, soudain, il se lève, se change et sort dans la rue. Quelle énergie lui donne cette décision !

L’aventure tient dans ce petit mouvement. Aucun trésor caché, aucun dragon : simplement un adulte qui découvre la joie de marcher et, peut-être, de retrouver un ami. Chez Kafka, une porte ouverte peut changer toute une soirée.

Dans ce très court texte, Kafka imagine un cavalier emporté par son élan. Le paysage file. Les éperons puis les rênes disparaissent des mots, comme dans un rêve. Ce qui compte, c’est la sensation de liberté.

Le titre reprend une image d’aventure répandue dans l’Europe de son époque. Il ne décrit pas fidèlement la vie des peuples autochtones d’Amérique. Le cavalier de notre illustration représente seulement cette envie de mouvement et de grand air.

Un voyageur appelé K. arrive dans un village enneigé. Il veut y trouver sa place et parler aux responsables du château. Mais les réponses se compliquent, les messages se contredisent, et les chemins ne conduisent pas simplement au but.

Le Château n’est pas un conte de princesse. C’est un roman pour les grands, resté inachevé. Son début nous fait déjà sentir quelque chose de familier : il est difficile d’avancer quand on ne comprend pas les règles.

Voici un peuple de souris très occupées. Joséphine veut qu’on l’écoute chanter. Est-ce un chant extraordinaire ou un petit sifflement presque ordinaire ? Le narrateur lui-même hésite. Pourtant, les souris se réunissent autour d’elle.

Leur attention transforme ce moment en événement. Kafka ne raconte pas simplement une victoire de chanteuse : il observe aussi le plaisir d’être ensemble, le besoin d’être reconnu et les désaccords entre un artiste et ceux qui l’écoutent.

« Notre chanteuse s’appelle Joséphine. »

On emploie parfois le mot kafkaïen pour une situation qui semble impossible à comprendre : on doit obtenir une autorisation, mais personne ne sait qui peut la donner. C’est une comparaison avec l’univers de Kafka. Ses récits ne se ressemblent pourtant pas tous. Il y a de l’inquiétude, de l’humour, de l’élan et de la solitude. Il faut lire chaque histoire pour découvrir sa couleur, sans enfermer tout l’écrivain dans un seul mot.

Il a publié certains récits, mais laisse aussi des romans inachevés. Il avait demandé à son ami Max Brod de détruire des papiers après sa mort. Brod ne suit pas cette demande et fait paraître plusieurs œuvres. C’est ainsi que des lecteurs découvrent Le Procès puis Le Château. Leur publication nous oblige aussi à réfléchir : conserver une œuvre précieuse peut entrer en conflit avec la volonté de son auteur.