Léonard de Vinci

Quand un oiseau bat des ailes, on voit bien son effort. Mais quand il plane ? Léonard observe les ailes ouvertes et la direction du vent. Son enquête commence avec ce mouvement presque invisible.

Né près de Vinci en Toscane, Léonard se forme dans un atelier florentin. Le dessin lui sert à garder la trace d’une courbe, d’une articulation et des changements de position qu’un regard seul ne peut retenir.

En dessinant une aile, Léonard suit les plumes jusqu’à leur attache. Au-dessous se cachent des os, des muscles et des tendons. Quand une articulation bouge, la forme de toute l’aile change.

Ses études d’oiseaux rapprochent l’observation du vol et celle du corps. Un dessin peut isoler une articulation que le battement rapide rend presque impossible à regarder en plein air.

Sur les feuilles de Léonard, les oiseaux se mêlent aux notes et aux études de mécanismes. Il écrit souvent de droite à gauche. Un miroir permet de retrouver le sens familier de cette écriture.

Vers 1505, un petit cahier prend pour sujet le vol des oiseaux. Léonard y examine notamment l’équilibre de l’animal et les mouvements de l’air. Des hypothèses voisinent avec des observations prises sur le vif.

Dans le carnet apparaissent des ailes mécaniques. Des leviers et des cordes doivent transmettre l’effort du pilote. Mais déplacer une grande aile de bois et de toile demande bien plus de force que déplacer un crayon.

Les projets d’ailes battantes, parfois appelés ornithoptères, transposent certains gestes de l’oiseau. Ils posent de front un problème de puissance. Le poids du pilote et de la machine doit être soutenu par l’air.

Dans un atelier, un modèle de bois aide à comprendre un dessin. Une tige déplace une autre tige, une charnière laisse tourner l’aile. Mais un modèle qui bouge sur une table ne porte encore personne dans le ciel.

Les maquettes de machines de Léonard que l’on voit aujourd’hui dans les musées sont souvent des constructions modernes réalisées d’après ses dessins. Elles rendent un mouvement visible et font aussi apparaître les choix laissés ouverts par la feuille.

Les carnets ont survécu. Ils conservent les détours d’un homme qui veut comprendre les oiseaux. Aucun vol humain réussi à bord de l’une de ces machines n’est attesté. L’aventure que l’on peut suivre est celle de ses recherches.

Léonard meurt en France en 1519. Les feuilles de ses carnets sont ensuite dispersées. Leur réunion dans des collections permet de reconstituer une partie de son travail, sans changer une proposition dessinée en machine réalisée.

Passer d’un animal à un mécanisme impose plusieurs choix.

Observer l’endroit où l’aile se plie et où s’attachent les plumes.

Choisir des pièces capables de reproduire une partie du mouvement.

Examiner l’effort nécessaire et vérifier ce que le modèle peut réellement porter.

Dans ce petit cahier, un oiseau vu de côté peut côtoyer une note sur le vent. Chaque page permet de garder un détail pour le reprendre plus tard.

Le Codex sur le vol des oiseaux est conservé à Turin. Sa petite taille contraste avec la variété des problèmes qu’y aborde Léonard, notamment l’équilibre dans l’air.

On reconnaît dans certaines feuilles des dispositifs qui rappellent des machines plus tardives. Cette ressemblance nourrit des récits séduisants.

Une machine volante se juge également sur ses matériaux, sa puissance et son pilotage. Aucun témoignage solide n’établit qu’une aile battante de Léonard ait emporté un pilote en vol soutenu.

Léonard observe le corps pour peindre et pour comprendre son fonctionnement. Le même geste de dessin peut ainsi servir deux enquêtes différentes.

Représenter plusieurs positions sur une feuille rend un mouvement comparable. Cet outil de pensée demeure utilisable même lorsque la machine envisagée reste irréalisable.

1. À partir des années 1480 — Il travaille à Milan et étudie de nombreuses machines.
2. Vers 1505 — Il consacre un cahier au vol des oiseaux.

Léonard naît près de Vinci, en Toscane.

Il meurt à Amboise, en France.