Antoine de Saint-Exupéry (1900–1944)

En 1921, pendant son service militaire, Antoine commence à apprendre à piloter. Un pilote doit surveiller son moteur, sentir le vent et ramener son avion sur ses roues. Antoine obtient son brevet. Mais vivre de ses ailes prend du temps : il travaille aussi à terre et commence à publier ses histoires.

En 1926, à Toulouse, Antoine entre chez Latécoère. Les avions emportent des sacs de courrier vers l’Afrique. La compagnie change de mains et devient l’Aéropostale. En 1927, Antoine prend la tête de l’escale de Cap Juby, sur la côte du Sahara. Un avion manque à l’appel ? Son travail consiste aussi à organiser les recherches. Derrière chaque sac de lettres, il y a un équipage à ramener.

En Argentine, Antoine organise des lignes vers le sud. En juin 1930, son ami Henri Guillaumet se perd dans les Andes. Antoine participe aux recherches. Guillaumet finit par atteindre un lieu habité après cinq jours de marche dans la neige. À Buenos Aires, Antoine rencontre aussi Consuelo, une artiste du Salvador. Ils se marient en 1931. Cette année-là, son roman Vol de nuit, où les avions postaux affrontent le mauvais temps, remporte le prix Femina.

Fin 1935, Antoine et son mécanicien André Prévot veulent relier Paris à Saïgon en un temps record. Leur avion heurte le désert, en Égypte. Les deux hommes sont vivants mais ont très peu d’eau. Un Bédouin, un habitant du désert, leur vient en aide. Un autre accident blesse Antoine au Guatemala en 1938. Dans Terre des hommes, paru en 1939, il parle des camarades et des inconnus à qui l’on peut devoir la vie.

En mai 1940, la France est en guerre. Antoine fait partie du groupe de reconnaissance 2/33. Au-dessus d’Arras, sa mission consiste à observer les déplacements des troupes. On pourrait croire qu’un piqué spectaculaire compte le plus. Pour son unité, ce qui compte, c’est de revenir avec un renseignement utilisable par ceux qui attendent à terre.

De 1941 à 1943, Antoine vit en exil à New York. Il raconte sa mission dans Pilote de guerre, publié en 1942. Sur d’autres feuillets apparaît un petit garçon venu d’une planète si petite qu’il peut en faire le tour à pied. Antoine écrit et peint Le Petit Prince. Son manuscrit garde même des taches de café ! Le petit voyageur rencontre un renard et découvre ce que cela change, de tenir à quelqu’un.

Antoine pourrait continuer à écrire loin des combats. Ce qu’il demande pourtant, c’est de voler à nouveau pour combattre les Allemands. Il fait des démarches pour quitter les États-Unis et rejoindre ses camarades. Au printemps 1943, il gagne l’Afrique du Nord. Il retrouve son groupe 2/33. Retrouver l’unité est une victoire ; obtenir un avion en est une autre.

Le P-38 a deux moteurs. Dans sa version de reconnaissance, il emporte des appareils photo. Les responsables trouvent Antoine trop âgé et trop marqué par ses accidents. À force d’insister, il obtient une autorisation. Il reprend les missions en juillet 1943. Un mauvais atterrissage l’écarte de nouveau des commandes. Il persévère : en mai 1944, il rejoint ses camarades en Sardaigne et se remet à voler.

Le 31 juillet 1944, Antoine s’envole de Borgo, en Corse, pour photographier une partie de la France. On attend son retour. L’avion ne revient pas. Antoine a quarante-quatre ans. Bien plus tard, des morceaux de son appareil sont identifiés en mer, près de Marseille. On sait ainsi où il est tombé. On ne sait pas exactement pourquoi.