Yourcenar

Le personnage revient sur ses voyages, ses décisions et les livres qui l’ont formé. Il découvre qu’un grand pouvoir ne permet pas de tout réussir ni de tout garder. À travers sa voix, une civilisation ancienne devient plus proche : elle est habitée par une personne qui réfléchit.

« mes premières patries ont été des livres »

Zénon vit dans l’Europe du XVIe siècle. Il voyage et cherche à comprendre le corps, les idées et le monde. Ce personnage est inventé, même si Yourcenar s’appuie sur l’histoire pour construire son époque. Il n’accepte pas qu’une réponse soit vraie simplement parce qu’on la répète depuis longtemps. Pourtant, savoir ne consiste pas seulement à contredire : il faut observer et prendre soin. Le roman raconte un monde difficile, où certaines pensées peuvent mettre leur auteur en danger.

Elle voyage, puis s’installe aux États-Unis, tout en écrivant ses livres en français. À partir de 1950, sa maison du Maine porte le nom de Petite Plaisance.

Elle y vit avec Grace Frick, qui traduit son œuvre en anglais. Les livres franchissent ainsi les frontières. Pour faire parler un personnage ancien, Marguerite ne se contente pas de lui mettre un costume : elle recherche ses connaissances, ses habitudes et ses façons de penser.

Une famille ne commence pas le jour où l’on naît. Yourcenar remonte le temps pour retrouver les générations qui l’ont précédée. Dans Le Labyrinthe du monde, elle observe des existences liées à des maisons, des métiers, des voyages et des événements. Une lettre apporte une voix ; un portrait donne un visage. Il reste pourtant des blancs. L’écrivaine doit distinguer ce qu’elle sait de ce qu’elle suppose. Son histoire personnelle devient la rencontre de nombreuses histoires.

Dans Notre-Dame-des-Hirondelles, elle rapproche des créatures de la mythologie grecque et la figure chrétienne de Marie. La pitié ouvre une issue là où la dureté semblait avoir tout fermé. Les hirondelles donnent une forme visible à cette délivrance. Ce n’est pas un cours d’histoire des religions, mais un conte : des traditions différentes se rencontrent dans l’imagination. Le lecteur peut aimer son mouvement et sa beauté tout en sachant quel genre de récit il lit.

Hadrien est un personnage historique que Yourcenar fait parler. Zénon est un personnage inventé, placé dans un monde ancien étudié avec soin. Wang-Fô appartient à un conte merveilleux. Ces trois formes de récit n’ont pas les mêmes règles. Un détail peut être vraisemblable sans être prouvé ; une scène peut être impossible dans la réalité tout en faisant comprendre une idée. Yourcenar nous entraîne ainsi à voyager avec l’imagination, tout en gardant les yeux ouverts.

Des textes, des objets, Une voix et un regard Distinguer les faits et la des lieux. construits. fiction. Yourcenar nous présente des personnes très éloignées les unes des autres. Un empereur, un médecin, un peintre et des ancêtres inconnus n’occupent pas la même place dans le monde. Pourtant, chacun observe, se souvient et choisit. La lecture permet de quitter un moment son propre point de vue. On n’est pas obligé de tout approuver pour mieux comprendre. Derrière des vêtements et des siècles différents, on découvre des êtres dont les décisions ont un prix.