Montaigne
Essayer de se connaître
Une chatte change le regard
Montaigne s’amuse avec sa chatte et observe ses mouvements. Puis il renverse la scène : peut-être que l’animal s’amuse lui aussi à le regarder ! Cette pensée apparaît dans son livre, les Essais.
Elle nous montre sa manière de réfléchir. Il part souvent d’une chose ordinaire, puis découvre qu’elle n’est pas aussi simple qu’elle en avait l’air. Penser, pour lui, c’est parfois déplacer son regard de quelques pas.
La tour aux livres
Montaigne vit au XVIe siècle, dans le sud-ouest de la France. Dans la tour de son domaine, il a installé sa bibliothèque. Les livres anciens lui tiennent compagnie, mais il ne croit pas que leurs auteurs répondent à tout.
Il rassemble ses propres observations dans les Essais. Ce titre vient de l’idée d’essayer : éprouver une pensée, voir jusqu’où elle tient. Sa petite formule préférée rappelle qu’on peut encore apprendre.
« Que sais-je ? »
Une tête qui travaille
Pour Montaigne, un bon maître ne doit pas seulement remplir la mémoire de son élève. Il doit l’aider à comprendre et à juger. L’enfant doit pouvoir expliquer une idée avec ses propres mots et la retrouver dans des situations différentes.
Les promenades, les rencontres et les voyages peuvent aussi l’instruire. Les livres restent importants, mais leur savoir doit devenir vivant. Répéter parfaitement une phrase n’est pas toujours la même chose que la comprendre.
L’amitié ne se compte pas
Montaigne rencontre Étienne de La Boétie, qui travaille comme lui dans la justice à Bordeaux. Ils se lient d’une très forte amitié. Après la mort de son ami, Montaigne écrit un chapitre pour parler de ce lien.
Il ne l’explique pas par une liste de services rendus. Leur amitié comptait pour elle-même. Dans une phrase devenue célèbre, il dit simplement que chacun était cette personne unique, irremplaçable pour l’autre.
« Parce que c’était lui, parce que c’était moi. »
À cheval vers l’Italie
Il regarde les villes, les repas, les façons de parler et les bains où l’on vient se soigner.
Un journal garde beaucoup de ces observations. Une partie est écrite par son secrétaire, une autre par Montaigne lui-même. Le voyage donne aux habitudes de chaque pays une chance de le surprendre.
Les habitudes ont une histoire
Ce que nous faisons Ce qui nous surprend Comprendre avant de souvent. ailleurs. décider. Une façon de manger nous semble normale parce que nous la connaissons depuis longtemps. Ailleurs, on peut faire autrement. Montaigne remarque que nous confondons facilement ce qui nous est familier avec ce qui serait naturel pour tous. Cela ne veut pas dire que tout se vaut. Il faut examiner, comparer et chercher des raisons. Une habitude peut être utile ; elle peut aussi nous empêcher de voir une possibilité différente. Le voyage réveille cette attention.
Une bonne discussion fait avancer
Montaigne aime les échanges où chacun peut apporter une idée. Il n’a pas besoin d’entendre toujours la même chose que lui. Une objection peut l’obliger à préciser sa pensée, ou lui faire découvrir une erreur. Dans les Essais, il parle aussi de ses propres défauts. Il ne se présente pas comme un héros parfait. Avouer une limite permet parfois de mieux la comprendre, et de laisser au lecteur la liberté de réfléchir à son tour.
Un livre jamais immobile
Les Essais paraissent pour la première fois en 1580. Montaigne continue pourtant de travailler : il ajoute des passages, précise ses idées et écrit de nouveaux chapitres. En 1588, le livre compte une troisième partie.
Sur un exemplaire imprimé, il remplit les marges de nouvelles remarques. Cet exemplaire existe encore. Il montre un écrivain en mouvement, qui ne pense pas exactement de la même manière à tous les moments de sa vie.
Un livre qui grandit avec une vie
Retrouver les Essais