Guy de Maupassant (1850–1893)

Après l’école d’Yvetot, Guy étudie à Rouen. Il aime les vers et rêve de les faire lire. Gustave Flaubert, un écrivain ami de sa famille, devient son maître. Il lui apprend à chercher un détail qui n’appartient qu’à ce qu’il regarde. Écrire « un cheval passe », c’est déjà une phrase. Mais comment reconnaître ce cheval-ci dans la rue, parmi dix autres ? Voilà qui demande de bons yeux.

En 1870, Guy a vingt ans quand la guerre contre la Prusse le rattrape. Il voit les troupes françaises en déroute en Normandie. En 1872, il entre au ministère de la Marine, à Paris. Il travaille sur des documents, sans partir en bateau. Plus tard, il passe au ministère de l’Instruction publique. Et, en dehors du bureau, il continue d’envoyer ses essais à Flaubert.

Près d’Argenteuil puis de Bezons, Guy retrouve la Seine. Le canotage, c’est le plaisir de faire avancer sa barque à la rame. On travaille avec les bras, mais on garde les oreilles ouvertes : au bord du fleuve se croisent pêcheurs, employés en promenade et amateurs de canot. En 1875, Guy signe un premier conte d’un autre nom que le sien : Joseph Prunier.

En 1880, six écrivains publient Les Soirées de Médan. Guy y raconte Boule de suif. Pendant la guerre, dix voyageurs partagent une diligence. Une passagère qu’on regardait de haut ouvre son panier quand les autres ont faim. Les gens très bien habillés acceptent volontiers son repas ; quand elle aura besoin d’eux, ils seront beaucoup moins généreux. Le récit rend Maupassant célèbre. Flaubert a le temps de lire ce succès avant de mourir en mai, cette même année.

Guy écrit pour les journaux et publie des histoires courtes, qu’on appelle des nouvelles. En 1883 paraît son roman Une vie. Jeanne, son héroïne, quitte le couvent et revient auprès de ses parents en Normandie. Elle imagine une vie tout entière devant elle. Le roman suit cette jeune fille bien au-delà de ses premières vacances : il montre aussi les attentes, les chagrins et les années que personne n’avait prévues.

En 1885, Bel-Ami emmène les lecteurs dans Paris. Georges Duroy a peu d’argent, mais beaucoup d’ambition. Un ancien camarade lui ouvre la porte d’un journal. Georges veut qu’on le remarque ; une petite fille lui trouve un surnom, Bel-Ami. Il avance en s’appuyant sur les autres, sans toujours les remercier. Quand le livre se termine, il a beaucoup gagné. A-t-il pour autant appris à bien agir ?

Dans la version de 1887 du Horla, un homme tient un journal. Le soir, une carafe d’eau est pleine ; le matin, elle ne l’est plus. L’homme se demande si quelqu’un qu’il ne voit pas est entré. Guy ne montre aucun monstre au lecteur. Il laisse ce petit objet ordinaire devenir inquiétant. Pour donner des frissons, a-t-on vraiment besoin de dents pointues ?

Les livres de Guy ont du succès. Il peut voyager sur la Méditerranée à bord d’un voilier qu’il appelle Bel-Ami. Dans Sur l’eau, paru en 1888, il raconte une croisière le long de la côte. Le vent décide parfois mieux que le navigateur de l’endroit où l’on passera la journée. En 1889, il achète un second voilier. Il l’appelle lui aussi Bel-Ami.

Sa santé se dégrade. Il essaie encore d’écrire, mais ne termine pas son dernier roman, L’Angélus. En 1892, il entre dans une maison de santé à Passy, à Paris. Il y meurt le 6 juillet 1893, à quarante-deux ans. Quelques jours plus tard, son ami Émile Zola prend la parole pour lui dire adieu. Les deux écrivains du livre de Médan se retrouvent ainsi une dernière fois.